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1Non appena vide Le bagnanti di Gustave Courbet al Salon del 1853 Eugène De-
lacroix raccolse il proprio disappunto in una pagina di diario che si cita diffusa-
mente ancor oggi 1.
Delacroix era rimasto colpito da due aspetti. Il primo era l’impressionante vigo-
ria del dipinto, che ogni visitatore del museo Fabre ancor oggi non può eludere:
due imponenti figure, quasi al vero, di un impatto visivo quasi insostenibile (fig. 1).
“Abominables”, invece, tanto la volgarità del soggetto (un nudo femminile impie-
toso, se non indecente, come non se n’era visto da almeno un paio di secoli), quan-
to la oscurità del tema rappresentato (“l’inutilité de la pensée”).
Le figure infatti non apparivano soltanto indecorose. A suscitare le maggiori ri-
serve era l’indecifrabilità della loro relazione, se pure ve ne era una (“Il y a entre
ces deux figures un échange de pensées qu’on ne peut comprendre”). C’era com-
posizione, cioè due figure vicine, ma non c’era relazione; tra le due ingombranti
protagoniste del quadro mancava un chiaro rapporto narrativo. L’eloquenza dei ge-
sti era sopravanzata dall’evidenza corporea.
Più o meno tutti i commentatori dell’epoca condivisero questo giudizio. Dinan-
zi al primo quadro di nudo esposto pubblicamente da Courbet, l’arco delle argo-
mentazioni andava dalla perplessità all’aperta derisione, al disgusto. I giornali illu-
strati non si fecero sfuggire l’occasione; caricature e vignette rilanciarono doppi sen-
si salaci (fig. 2) 2.
Al coro delle perplessità si aggiunsero anche i commentatori più avvertiti. Di-
nanzi alla “matrone matelassée du tissu adipeux et déformée par des aggloméra-
tions d’axonge” Théophile Gautier s’interrogava: “Quelle a été l’idée du peintre en
exposant cette surprenante anatomie?”; e poi, pensando al “talent fourvoyé” del-
l’autore: “Pose-t-il dans cette Baigneuse son idéal de beauté, ou s’est-il contenté de
copier une créature obèse, à la graisse mal distribuée, déshabillée sur la table de
l’atelier?” 3. Nella bagnante che volge “avec cynisme” le spalle allo spettatore, Théo-
phile Silvestre ammirò “un morceau de matière puissamment rendu” 4. 
Toni simili si ritrovano un po’ dappertutto. Poche le eccezioni, e poco argomenta-
te. Gli amici stessi di Courbet erano manifestamente a disagio. “Je ne sais plus que
penser des tableaux de Courbet au Salon de cette année”, sospirava Champfleury 5.
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Le esibite ragioni anatomiche per cui il dipinto veniva deriso erano le stesse che
suscitarono un morboso successo popolare. Courbet stesso menzionò in una lette-
ra ad Alfred Bruyas la testimonianza dei custodi che sostenevano di accompagnare
duecento persone al giorno dinanzi al quadro. È assai probabile che il dato fosse
esagerato. Ma lo stesso Bruyas, che ebbe il merito storico d’acquistare l’opera e di-
venire così il primo vero mecenate del pittore, difese con passione la sua scelta an-
ticonformista 6. È piuttosto ironico che Courbet trovò il suo primo vero estimato-
re, “l’homme qui arrive contre vents et marée” grazie a un quadro che non piacque
quasi a nessuno 7.
La particolarità del dipinto, al tempo stesso d’impietosa restituzione realistica,
ma di soggetto alquanto ambiguo, fu all’origine di una polemica che scoppiò qual-
che anno dopo e che vide contrapposti Pierre-Joseph Proudhon, partigiano di un’in-
terpretazione sociale, ed Èmile Zola, difensore di un ideale di pittura pura.
In una pagina famosa Proudhon ricordò l’aneddoto di Napoleone III che, in vi-
sita al Salon, pare avesse mimato il gesto di scudisciare le terga della bagnante con
la sua cravatta, e dell’imperatrice che la paragonò a una Percheronne, cioè a una
razza di cavalli da tiro 8. Insistendo sull’evidenza pressoché bovina della figura cen-
trale, “grasse et dodue, large de croupe et fournie d’encloure, brune et luisante” 9
Proudhon, in risposta alla sguaiata reazione della coppia imperiale, volle farne la
personificazione “charnue et cossue, déformée par la graisse et le luxe” della bor-
ghesia stessa: “avec son gros derrière”. Per poi concludere, con una frase a effetto:
«Courbet fait pis à ses victimes: il les peint cul nu, et les rieurs sont de son côté».
Dinanzi alla sociologia piuttosto moralistica di Proudhon, Zola intese difendere
un ideale di arte pura. Rigettò l’immagine di Courbet come il cronachista satirico
del volgare materialismo del Secondo Impero, e rifiutò pure la radiosa immagine
del pittore-apostolo della città futura di Proudhon. Zola scansò i rischi di una let-
tura fondata su contenuti sociali e preferì collocare Courbet in seno alla tradizione
pittorica di Tiziano, Paolo Veronese, Rembrandt. 
In quello che è stato uno dei più celebri scambi di battute dell’intero Ottocento
artistico francese, il romanziere difese il principio di creazione libera e originale
(“Moi, je pose en principe que l’oeuvre ne vit que par l’originalité”) offrendo una
sua definizione, presto divenuta proverbiale: “Une oeuvre d’art est un coin de la
création vu à travers un tempérament. Qui m’importe le reste” 10.
La polemica tra Proudhon e Zola divenne ben presto famosa, e ancor oggi è ci-
tata come uno degli episodi precursori di una linea formalistica del modernismo eu-
ropeo. Ma, in fin dei conti, tutte le parole così spese non aiutarono a capire gran-
ché in più del quadro. Soprattutto, non consentivano di andare molto oltre l’am-
mirazione suscitata dalla sbalorditiva resa pittorica. Per riprendere le parole di Zo-
la, c’era un angolo di natura, e c’era – eccome – un temperamento, qui dedito alla
pittura di nudo. Ma, come confermò il critico Edmond About “C’est moins une
femme qu’un tronc de chair, un corps en grume” 11. Ancora nel 1892 Jules Casta-
gnary non sapeva darsi pace: come tanti altri quadri di Courbet, anche quelle inso-
lenti bagnanti “devient de moins en moins compréhensible” 12.
In occasione della mostra retrospettiva al Salon d’Autome nel 1906 Gustave Ge-
offroy confermò l’immagine, ormai stereotipata, di quelle “femmes de campagne
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sans malice en les quelle on n’a
voulu voir que les amazones com-
battantes du realisme” 13. Ma in-
tanto l’avanguardia stava rivol-
gendosi altrove, confinando
Courbet in un cono d’ombra. Il
suo realismo grossier non poteva
intercettare il gusto di un natura-
lismo assai più temperato e com-
posto; allo stesso modo, l’estenu-
tato gusto simbolista fin de siècle
non poteva che aborrire la vigo-
rosa fisicità di quella pittura. I ri-
sultati dell’inchiesta sui pittori
della scuola francese curata nel
1905 da Charles Morice furono,
in questo, impietosi 14. La cre-
scente sensibilità fauve e la scom-
posta sintassi cubista in seguito
cercarono, e trovarono, ben altri
modelli. Si dovette attendere il
mutato clima postbellico per as-
sistere a un recupero di schietto
impianto nazionalistico.
In occasione della presenza
delle Bagnanti a Parigi nel 1939
per la mostra dei capolavori del-
la collezione Fabre, si tentò qual-
che aggancio visivo con i Rubens
e i Jordaens del Louvre, e venne
azzardato un confronto, oggi
francamente insostenibile, con la
statuaria di Maillol 15. In quegli
anni ormai il quadro non suscita-
va più scandalo o derisione; nes-
suno, d’altra parte, sembrava in-
teressato a coglierne il significa-
to. Da più parti, nella storiogra-
fia e nelle cronache novecente-
sche, si sprecarono invece con-
fronti magniloquenti (dalle Vene-
ri callipigie alla Betsabea di Rem-
brandt), quanto arbitrari nella so-
stanza.
Tre dunque gli argomenti, in al-
Fig. 2. CHAM, Première promenade a l’Exposition, “Le Cha-
rivari”, 29 mars 1853.
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Fig. 1. GUSTAVE COURBET, Les Baigneuses, 1853, olio su te-
la, 227 x 193 cm. Musee Fabre, Montpellier [Arteresour-
ce ART105483].
trettante fasi di fortuna critica: dapprima l’indecenza del nudo; poi, il prevalere di
una lettura formale; infine, il tentativo di aggancio a possibili fonti iconografiche.
La storiografia moderna ha registrato con precisione questo diagramma, indu-
striandosi a suggerire qualche altra possibile fonte, ma confermando il carattere inef-
fabile del dipinto, al tempo stesso veritiero e incoerente, prosaico e onirico. Era evi-
dente, nella Bagnanti, la ripresa di una qualche forma di gestualità inscritta nella
tradizione classica e volgarizzata in una sbalorditiva declinazione contemporanea:
“Ces gestes – veniva scritto nella prima grande retrospettiva moderna su Courbet –
son renouvelés de ceux des déités mythologiques qui animent les frondaisons des
peintres depuis la Renaissance et que Courbet transpose pour des femmes qui, el-
les, ne son pas olympiennes” 16.
Pur continuando a considerare il dipinto “un parfait exemple de l’opacité sé-
mantique” 17 il dossier delle interpretazioni si è col tempo assai ispessito. Fra la cri-
tica d’arte femminista degli anni settanta non sono mancate allusioni a un possibi-
le rapporto omosessuale tra le due donne, o più generiche considerazioni di orien-
tamento gender sullo sguardo posato dal pittore sul corpo femminile 18.
Un tempo insolenti e scandalose, oggi le Bagnanti appaiono mansuete, accettan-
do di prestarsi a ipotesi sempre più insolite e contorte.
Michael Fried ha creduto di vedere in esse i segni dell’“assorbimento” del cor-
po del pittore e nella figura in piedi “a synecdoche for the painting as a whole”, il
che in un certo senso è vero, anche se non nel senso che intende Fried 19. Altri si
sono sforzati di allargare lo spettro delle fonti visive, spaziando da Greuze a Ho-
garth 20. Più di recente si è affermato che il gesto della bagnante di schiena possa ri-
cordare quello del Noli me tangere o di un’Annunciazione 21.
Le circostanze in cui l’opera vide la luce e le polemiche che suscitò sono oggi ben
note, e una scheda della retrospettiva parigina del 2007 le riassume piuttosto bene.
Sappiamo anche, da recenti studi, cosa sta letteralmente sotto questo dipinto. La
tela nasconde infatti due composizioni soggiacenti. La prima è un nudo femminile,
frontale, ben più grande di quello centrale, parte di una complessa composizione
poi abbandonata. La seconda consiste in una testa-ritratto, che richiama il noto au-
toritratto Désespéré, parimenti lasciata incompiuta, cui seguirà ben sette anni dopo
il recupero della tela per compiervi, finalmente, le Bagnanti 22.
Riprendendo una lettera di Theophile Silvestre a Bruyas, si è quindi rintracciato
nella bagnante di schiena la figura di Henriette Bonnion, di cui esiste anche un ri-
tratto dipinto da Courbet. È stata infine pubblicata una fotografia di Vallou de Vil-
leneuve, presumibilmente della stessa modella, da una serie di tre cliché che dimo-
strerebbero “des similitudes troublantes” 23.
Ora, io non credo che, come vuole una recente tendenza storiografica un po’ da
voyeur, che tutti i nudi, e quelli di Courbet in particolar modo, Origine du monde
in testa, siano necessariamente dedotti da materiale fotografico. Si tratta, a mio mo-
do di vedere, di una visual culture che può facilmente declinare verso il peep show.
Il formidabile uso che Courbet ha fatto delle fotografie non è l’ultimo dei suoi me-
riti, e questo spiega molto, ma non spiega tutto. Non spiega, ad esempio, il nostro
dipinto. Io credo invece che lo spieghi meglio una fonte assai più distanziata e me-
no sensazionale rispetto alle foto di postribolo. Mi riferisco cioè a un’edizione illu-
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5strata delle Metamorfosi di Ovidio.
Nel 1677 François Foppens, capostipite di una dinastia di stampatori, pubblicò
a Bruxelles un’edizione in folio gigante delle Metamorfosi nell’edizione latina e fran-
cese curata dal drammaturgo Pierre du Ryer. Il volume, impreziosito da oltre cen-
to illustrazioni realizzate da alcuni tra i più importanti incisori dell’epoca, era un
magnifico esempio di quella maniera fiamminga avviata con la celebre serie ovidia-
na di Goltzius.
Fra tutte le moderne edizioni illustrate della Metamorfosi, quella di Foppens è
senz’altro tra le più belle e più note. Le lastre, incise da maestri come i fratelli Mar-
tin e Peter Paul Bouché, Frederik Bouttats e Pieter Clouwet, furono reimpiegate in
edizioni successive (Amsterdam 1702). Nel corso del Settecento queste illustrazio-
ni vennero copiate, senza sostanziali modifiche, in altre edizioni. Quella procurata
da l’abbé Banier (Amsterdam 1732) beneficiò delle incisioni di Bernard Picart “&
autres habiles maitres” pressoché ricalcate dalle lastre di Foppens. La versione di
Banier fu quindi ripresa nel 1767 in un’edizione Hochereau con le nuove illustra-
zioni di Noël De Mire e Pierre-François Basan, legate tuttavia a un più languido gu-
sto rococò. 
Negli oltre sessant’anni della sua fortuna editoriale, il corpus delle incisioni di
scuola fiamminga continuò invece a colpire per la monumentalità delle figure, per
le composizioni compatte e ben disposte, per un’apprezzabile continuità stilistica
fra le tavole. Negli esemplari migliori, la drammaticità dei trapassi chiaroscurali e
la freschezza dell’impressione si ammira ancor oggi. Se all’interno della formidabi-
le tradizione delle Metamorfosi illustrate c’era un episodio in grado di colpire la fan-
tasia di un pittore moderno come Courbet, era questo. 
Due tavole, in particolare, possono essere convocate come possibili suggestioni
per il quadro di Courbet. Le descrizioni che ora ne diamo, al di là degli scarti pro-
priamente stilistici in questa sede poco significanti, attengono alle tre edizioni in
esame (Amsterdan 1677, 1702, 1733); dalla prima edizione Foppens sono tratte le
tavole qui pubblicate.
La prima incisione illustra l’episodio di Giove e Io (Met. I, 568-750). In primo
piano, al centro di una radura boscosa sta Io, figlia del fiume Inaco; la osserviamo
di spalle, mentre ha deposto a terra la faretra con le frecce e si spoglia apprestan-
dosi a entrare nel fiume (fig. 3). Sullo sfondo, a destra, scorgiamo la prosecuzione
del racconto: Giove, innamorato, rincorre la fanciulla e si appresta a possederla do-
po averla avvolta in una nuvola 24. Un primo elemento di raffronto è dato dal tor-
nito nudo femminile di spalle, perentoriamente associato a un altrettanto poderoso
gruppo arboreo in secondo piano verso cui pare incedere. Il raffronto si fa ancor
più stringente se teniamo a mente che in primo momento il nudo di Courbet era
scoperto, e che il panneggio sui fianchi fu aggiunto in seguito 25. Nella sua figura di
bagnante, Courbet sacrifica gli attributi funzionali alla narrazione mitica, che di-
venta così compiutamente realistica: un nudo femminile nel paesaggio. L’effetto è
reso ancor più straniante dall’inversione del movimento, dato che la bagnante di
Courbet sta uscendo dall’acqua, approssimandosi ai suoi abiti che troviamo ap-
poggiati sul ramo a sinistra. Con un indizio in più: sopra gli abiti, incastrato tra la
Fig. 4. “Mercure devient amoureux de Hersé fille de Cecrops…”, Les Metamorphoses d’Ovi-
de en Latin et François, Bruxelles 1677, p. 69.
Fig. 3. “Io fille du fleuve Inaque, est aymée de Jupiter…”, Les Metamorphoses d’Ovide en
Latin et François, Bruxelles 1677, p. 29.
6
7forcella dei rami, è collocato un cesto di vimini con dei fiori. Questo indizio ci por-
ta alla seconda suggestione.
L’altra tavola di nostro interesse illustra infatti la storia di Minerva ed Erittonio
(Met. II, 533-5673). La dea racchiuse Erittonio, fanciullo creato senza madre, den-
tro una cesta, affidandolo alle tre vergini figlie del mostro Cécrope con l’ordine di
non scoprire la cesta (fig. 4). Due delle vergini, Pàndroso ed Erse, mantennero fe-
de all’impegno, ma la terza, Aglàuro (al centro della raffigurazione), accusò le so-
relle d’essere troppo paurose. Con le mani sciolse i nodi; all’interno della cesta, le
fanciulle scorsero il bambino e, accanto, un serpente; si ritrassero spaventate. A noi
interessa il gesto della figura di destra, la cui torsione, di chiara matrice michelan-
giolesca, è letteralmente ripresa da Courbet nella sua bagnante seduta.
Se confrontiamo la tavola dell’edizione Bruxelles 1677, appare evidente come il
gesto di Aglàuro, che stende il braccio sinistro, richiama quello della bagnante in
piedi. È una figura non meno insondabile, nell’economia narrativa del quadro, del-
la sua compagna di destra. Tutto cioè sembra disporsi come se Coubert avesse pre-
so spunto da due diversi episodi delle Metamorfosi, traendo dalle illustrazioni due
figure irrelate, e recuperando la comune ambientazione boschiva per compiere co-
sì una sorta di crasi. Un montaggio tra modelli visivi disparati, dove l’assenza di at-
tributi significanti come la faretra e il vaso e la dislocazione di altri (come la cesta),
concorsero all’occultamento delle vere fonti, portando infine a un quadro giudica-
to “senza soggetto” e le sue figure senza relazione tra loro. Il che certamente è ve-
ro, ma in un senso un po’ diverso da quello che lamentava Delacroix.
L’operazione di Courbet sembra prestare invece un’inedita conferma alla lettu-
ra di Zola. Siamo dinanzi a un pittore che ancora una volta, lungi dal ricusare la tra-
dizione, se ne servì in forme originali. Fu cioè in grado di estrarre dalla narrazione
mitica una serie di figure esemplari. Private della propria funzione drammaturgica,
esse diventano meri elementi formali che sovvertono la grammatica della composi-
zione classica – il nudo nel paesaggio – nel momento stesso in cui, almeno indiret-
tamente, attraverso il gioco occulto delle fonti, la confermano.
Il ricorso di Courbet ad alcune figure delle Metamorfosi non può tuttavia essere
inteso come un episodio, per quanto stravagante, della sterminata fortuna visiva di
Ovidio 26. Courbet non desiderava affatto raffigurare un episodio delle Metamorfo-
si: il suo è un uso del tutto spregiudicato di materiali figurativi eterogenei. Tradut-
tore di traduttori, il pittore accettò il rischio di un calcolato travisamento, evitando
la così la trappola della retorica.
Come nel caso delle rielaborazioni tizianesche, il risultato è tanto incomprimibi-
le in un programma iconografico quanto indisponibile a sovrasensi reconditi. Ha a
che fare, piuttosto, con un’affermazione diretta e potente dell’eros 27.
È assai raro che gli artisti moderni, soprattutto quando non implicati in com-
mittenze pubbliche o ecclesiastiche, consultino direttamente le fonti classiche. So-
prattutto quando non leggono il latino e pur disponendo, in questo caso, di edi-
zioni bilingue. I testi mediatori, in età moderna, vanno accettati per quello che so-
no: repertori visivi affrontati con curiosità e disinvoltura, quando non con suppo-
nenza o presunzione 28. La noncuranza dinanzi a tali fonti è la precondizione di una
libertà d’invenzione che nella pittura si spinge fino al pastiche di Courbet. E che
nella poesia giunge a un autore assai vicino al nostro come Baudelaire, con il suo
omaggio ovidiano nel Cygne 29.
Lo svuotamento funzionale e narrativo degli episodi mitologici e l’incremento
della realtà corporea non appaiono dunque in Courbet come una semplice forma
di “realismo”, bensì l’unica attualizzazione possibile, attraverso un processo di li-
bera e ironica ricombinazione, delle figure di una tradizione pittorica mai intera-
mente ricusata e anzi, proprio in tal modo, modernamente esperita.
Quella che è stata definita la “manipolazione brutale delle fonti” cui Courbet ci
ha abituato sembra trovare conferma anche in una delle altre opere presentate nel
1853. Appare infatti convincente l’assonanza de I lottatori (Szépmvészeti Múzeum,
Budapest: anch’essi giudicati “franchement détestables” da Gautier) con due epi-
sodi delle Fatiche d’Ercole di Zurbaran, ora al Prado. In questo caso, analogamen-
te al montaggio visivo degli exempla ovidiani, Courbet sembra aver realizzato una
crasi tra l’Ercole che squarta il toro cretese e l’Ercole che separa le montagne.
Come si è visto, ciò che poteva fare scandalo, nelle Baigneuses non era soltanto
l’indecenza del nudo, quando la sua indecifrabilità. Il pubblico dei Salon parigini
era assuefatto a temi mitologici tratti dalle Metamorfosi, ma tutti quei quadri erano
fedeli alla narrazione, e venivano dipinti con uno stile impeccabile e rassicurante,
ben lontano dalla rusticità plebea di Courbet. In quello stesso 1853 un pittore ac-
cademico, Charles François Jalabert, riscosse molto successo con Les Nymphes ècou-
tant Orphée: un quadro che rimetteva in gioco, con tutti i sovratoni dolciastri del-
la messinscena teatrale e con un’esibita leziosità neorococò tutto quello che Cour-
bet aveva platealmente abrogato.
C’è un passo nella brochure di presentazione del Pavillon du Réalisme che è di-
ventato proverbiale. In esso Courbet confermò la propria attitudine a un affondo
perentorio nella realtà del proprio tempo (“traduire les moeurs, les idées, l’aspect
de mon époque”). Ma Courbet ci tenne anche a confermare la propria formazione
di pittore colto: “J’ai étudié, en dehors de tout esprit de système et sans parti pris,
l’art des anciens et des modernes”. E rivendicò, inoltre, di aver voluto “tout sim-
plement puiser dans l’entière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et
indépendant de ma propre individualité” 30. Un sentimento razionale e indipendente
dinanzi alla tradizione. Realismo, allora, non significa tanto una ricusazione degli
antichi maestri, quanto una moderna appropriazione delle loro figure, associate a
una disinvolta rielaborazione, di singolare densità e sconcertante disincanto.
Nel caso che abbiamo proposto, la narrazione si trova spezzata in figure auto-
nome, di esibito e perturbante straniamento. Paga della sua indecifrabilità, l’imma-
gine mitica è irrimediabilmente e per sempre divenuta umana. La sua ostentata car-
nalità è lì per ricordarcelo. 
Si può allora conferire un altro senso al realismo di Courbet. Prendendo a pre-
stito la felice formula di Jean Seznec potremmo parlare della sopravvivenza delle
antiche dee, trasformate in donne del proprio tempo. Con dieci anni esatti d’anti-
cipo rispetto a Edouard Manet, del resto.
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1 Eugène Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1950, vol. II, pp. 18-19: “J’ai été étonné de la vigueur et de
la saillie de son immense tableau; mais quel tableau! Quel sujet! La vulgarité des formes ne ferait rien;
c’est la vulgarité et l’inutilité de la pensée qui sont abominables; et même, au milieu de tout cela, si cet-
te idée, telle quelle, était claire! Que veulent ces deux figures? Une grosse bourgeoise, vue par le dos
et toute nue sauf un lambeau de torchon négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d’une
petite nappe d’eau qui ne semble pas assez profonde seulement pour un bain de pieds. Elle fait un ge-
ste qui n’exprime rien, et une autre femme, que l’on suppose sa servante, est assise par terre, occupée
à se déchausser. On voit là des bas qu’on vient de tirer: l’un deux, je crois, ne l’est qu’à moitié. Il y a
entre ces deux figures un échange de pensées qu’on ne peut comprendre”.
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